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были прерваны. Много лет спустя, вспоминая о своем госте в Воль�
фратсхаузене и совместных «русских занятиях», Андреас�
Саломе высказалась о нем раздраженно и резко («недоброй памя�
ти»), хотя и не назвала по имени47.

2. «ЛЕВ ТОЛСТОЙ, НАШ СОВРЕМЕННИК»

1 октября 1897 года Рильке — вслед за Лу Андреас�Саломе —
покидает Мюнхен и переезжает в Берлин. Поселившись на запад�
ной окраине Берлина, поблизости от четы Андреас, он целиком
отдается литературным занятиям. В ноябре 1897 года в доме дру�
зей Андреас�Саломе он присутствует на чтении Стефана Георге,
вождя немецких символистов, чьи стихи производят на него ог�
ромное впечатление. Рильке по�прежнему интересуется изобра�
зительным искусством; зимой 1897/1898 года он переживает увле�
чение английскими прерафаэлитами, а весной 1898�го едет во
Флоренцию, чтобы воочию увидеть шедевры итальянского искус�
ства, которыми вдохновлялись прерафаэлиты. Он начинает запи�
сывать и пытается свести воедино свои разрозненные мысли об
искусстве — так рождается «Флорентийский дневник», обращен�
ный к Лу, «любимой, единственной и святой»48.

Осмысляя все, что было им воспринято от Андреас�Саломе,
Рильке пытается систематизировать свои взгляды. Во «Флорентий�
ском дневнике» он как бы приближается к Богу, которого безус�
пешно искал в предшествующие годы. Поэт по�прежнему убежден,
что для «бездушной» современности Бог — выхолощенное пустое
понятие; но теперь он знает, как вернуть его людям. Бог потенци�
ально присутствует в любой вещи, любом явлении; он изменчив и
неуловим. Единственный, кто способен обнаружить его и сделать
зримым, — это Художник. Бог созидается творческим актом гения.
Любимый образ Рильке — Микеланджело, который из каменной
глыбы высекает произведение искусства, творя тем самым соб�
ственного бога. Искусство — это боготворчество. Бог Рильке — бог
будущего, которого из поколения в поколение упорно созидают
художники. Бог и будущее для Рильке — созвучные понятия.
«Я чувствую: мы — родоначальники Бога, и в своем глубочайшем
одиночестве мы движемся через тысячелетия к его началу»49. По
мере приближения к Богу люди, по мысли Рильке, будут восста�
навливать свою изначальную «детскую» цельность. «Мы утратили
наивность. Но мы должны вернуть себя к примитивности, чтобы
оказаться наравне с теми, кто нес ее в сердце»50.

Мистическое ощущение Бога, острая потребность в нем при�
нимают у Рильке форму своеобразной эстетической программы.
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Религия и красота — одно и то же. Художник богоподобен; он —
творец и создатель, подобно Богу�Отцу; он «бездомен» и не при�
надлежит своему времени; его родина — в будущем. Художник
обязан быть одиноким и набожным, зрелым и терпеливым «в своей
смиренной гордости». Художник для Рильке является тем же, чем
был для Ницше сверхчеловек. «Каждый художник, углубленный в
себя, — это Наполеон, углубившийся в чужие пределы»51. «Убеж�
денность в том, что художник как таковой радикально отличается
от обыкновенных людей и противостоит им, сопровождает Риль�
ке на всех этапах его жизненного пути», — подчеркивает Э. Мазон,
автор книги о германском поэте52. Впрочем, Рильке размышляет не
только о творцах�одиночках, но и о народах�творцах, не только об
избранных, но и о простых (чуждых творчеству) людях, чья внутрен�
няя жизнь выявляется, по мысли Рильке, в молитве. Поэт тоскует о
«коллективном художнике», способном к созиданию своего Бога.

«Флорентийский дневник» Рильке содержит упоминание о
«молодой русской даме», оказавшейся его соседкой по столу в пан�
сионе. Во Вьяреджо, где Рильке проводит почти весь май 1898 года,
они совершают долгие прогулки вдоль моря, ведут проникновен�
ные разговоры (частично запечатленные в «Дневнике»). Петер�
бурженка Елена Воронина, приехавшая в Италию на отдых, сво�
бодно говорит по�немецки и живо интересуется современной
литературой53; между ними устанавливаются дружеские довери�
тельные отношения, завязывается переписка. В своем первом
письме к Елене Ворониной (из Вены, 30 мая 1898 года) Рильке
называет ее «дорогой слушательницей» и вспоминает о том, что
было в их вечерах «так тихо и чудно: прохлада моря и темнота леса,
и неведомые очертания, возникающие из ясности и сияния»54.
6 июня 1898 года он пишет ей в Петербург (вероятно, первое из
писем Рильке в Россию): «Италия завершилась для меня Вашим
милым письмом из Венеции... Так и в каждом Вашем письме все�
гда будет нечто, напоминающее об Италии: теплота и аромат Ва�
шего облика»55. Елена Воронина в ответных письмах рассказыва�
ет о современных авторах, которых она читает по�немецки, — так,
в ее письме от 30 декабря 1898�го / 11 января 1899 года названы
имена П.Е. Якобсена, Д. фон Лилиенкрона, Я. Буркхардта и др.;
она вспоминает о своем пребывании во Вьяреджо, скрашенном
«неодолимыми молодыми мечтаниями» поэта, и в конце добавляет
(по�русски): «Желаю счастливого Нового года»56 (вероятно, Риль�
ке к 1899 году уже овладел по крайней мере русским алфавитом, и
Ворониной это было известно).

Тем временем Андреас�Саломе не прерывала своих занятий,
связанных с Россией и русской литературой. Она пишет новую
большую статью — о Льве Толстом, известность которого в 1890�е
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годы достигает на Западе своего апогея. На берлинской «Свобод�
ной сцене» (театр немецких натуралистов) с 1891 года с огромным
успехом идет «Власть тьмы»; вся образованная Германия с увлече�
нием читает «Анну Каренину» и «Войну и мир». Одних привлека�
ет в Толстом его писательское мастерство; другие же обращаются
к его религиозным исканиям, толкуя их преимущественно с точ�
ки зрения «русской души».

Статья Андреас�Саломе «Лев Толстой, наш современник»,
появившаяся в ноябре 1898 года в «Новом немецком обозрении»
(продолжение журнала «Свободная сцена»), была посвящена про�
блеме, волновавшей в то время многих: великий художник, автор
бессмертных произведений отказался от литературного творчества
и стал проповедовать христианскую добродетель. Решить эту
проблему — «одну из самых странных и самых интересных чело�
веческих проблем» — можно, по мнению Андреас�Саломе, лишь
проследив развитие той части русского общества, в которой во�
плотились две противоречивые тенденции: «стремление к славя�
нофильскому идеалу и примитивной жизни народа, с одной сто�
роны, и рафинированная утонченность современной души — с
другой»57. Толстой, полагает Андреас�Саломе, — кульминацион�
ный пункт этого развития.

Отношение Андреас�Саломе к Толстому вытекало из ее пони�
мания русского народа, в котором она — в духе своих философских
исканий — склонна была видеть тот самый примитивный народ,
который, в отличие от цивилизованного Запада, еще сохранил
живую связь с Богом. Согласно Андреас�Саломе, христианство
вообще осталось чуждо русскому народу, сохранившему «собствен�
ные, исконно русские (urrissische) идеалы <...> Византийская фор�
ма сдавливает его, как золотой, усыпанный драгоценными камня�
ми панцирь, но под ним бьется совсем еще детское русское сердце»
(S. 1150). Отличительными чертами русского народа Андреас�Са�
ломе считает его наивность, набожность и пассивность.

Лев Толстой, по мнению писательницы, органически связан с
русским народом, и именно по этой причине она... отказывается
видеть в нем христианина. Вопреки заявлениям самого Толстого,
Андреас�Саломе пытается доказать, что толстовские идеи непро�
тивления восходят не столько к евангельским заповедям, сколько
к народному миросозерцанию, и свидетельствуют о тесной связи
Толстого с национальным русским характером, в основе которо�
го, «совершенно бесспорно, лежат глубокая доверчивая наивность
и человеколюбивая пассивность» (S. 1150).

Однако религиозность для Андреас�Саломе не столько этичес�
кая, сколько эстетическая категория. Творческая активность —
отличительный признак того сокровенного непознаваемого нача�
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ла, которым, по ее мнению, характеризуется человек, не затрону�
тый современной культурой. Проявление этого начала (например,
в религиозном обряде) расценивается ею как творческий акт, в
котором находят выход глубинные иррационально�чувственные
силы человека, другими словами, его «божественная» сущность.
Своим художественным творчеством Толстой доказал эту скрытую
в нем огромную чувственную мощь.

Все общественные и иные предпосылки, создавшие в своей
совокупности феномен Толстого, Андреас�Саломе сводит исклю�
чительно к его «сверхчеловеческому» творческому потенциалу. Так,
говоря в начале своей статьи о двух противоречивых тенденциях
развития русского общества, она замечает: «...Толстому суждено
олицетворять собой это типичное противоречие, но та сила, с ка�
кой его гений пытается разрешить его, делает этого человека един�
ственным и великим; перед нами зрелище того, как разрушаются
и рождаются целые миры, чтобы один человек обрел свой душев�
ный покой» (S. 1148). Этой «природной силой», заложенной в Тол�
стом, объясняет Андреас�Саломе и главный его внутренний конф�
ликт — между художником и проповедником. «То начало, которое,
вследствие негармоничного и болезненного развития, грубо разру�
шает у него в конце концов каждое творение искусства, есть не что
иное, как могучее человеческое начало, которое предстает перед
нами в невероятно обнаженном виде, напоминая о том, что лишь
из него, из той глубины, в которую оно уходит, извергается в ко�
нечном итоге и мощь, питающая искусство» (S. 1154).

Бросается в глаза, до какой степени перекликаются с суждени�
ями Андреас�Саломе отдельные фрагменты «Флорентийского
дневника». И тут и там — культ художника, стремление поставить
его на недосягаемый пьедестал. Влияние Лу на образ мыслей Риль�
ке в этом случае совершенно неоспоримо. Впрочем, нельзя не от�
метить и разницы: в статьях Андреас�Саломе превалируют эрудиро�
ванность и «рассудочность»; в заметках Рильке — эмоциональность
и «литературность».

Конечно, и на Льва Толстого — художника и человека — Риль�
ке смотрел в ту пору глазами Андреас�Саломе. Одновременно с ее
статьей о Толстом в венском журнале «Ver Sacrum»58 появляется
первая часть рильковского эссе «Об искусстве». Оно начинается с
критического упоминания о «нашумевшем» трактате Толстого «Что
такое искусство?», поставленном Рильке в один ряд с теми рабо�
тами, в которых «не столько рассматривается сущность искусства,
сколько делается попытка объяснить его, исходя из эффекта, им
производимого»59. Л. Андреас�Саломе, подвергая в своей статье
резкой критике отказ Толстого от творчества в пользу обществен�
ной деятельности на благо других, также касалась его книги об



25«Россия была главным событием...»

искусстве. «С особым негодованием, — писала она, — следует от�
метить мысль, пронизывающую последнее сочинение Толстого и
состоящую в том, будто “другие” могут играть какую�то роль в
творческом акте, будто ради “других” и создаются вообще произ�
ведения искусства» (S. 1153).

Разумеется, образ русского писателя, каким он вырисовывает�
ся в статьях Рильке и Андреас�Саломе, мало соответствовал под�
линному Толстому, точно так же как позиция эстетизма, с которой
они оценивали русского писателя, была в корне противоположна
убеждениям Толстого, чьи взгляды отличались в первую очередь
антиэстетизмом и антииндивидуализмом. Однако Рильке и Андре�
ас�Саломе Толстой виделся именно таким. Задуманная в 1898 году
поездка в Россию связывалась для них с возможностью посетить
Льва Толстого. Оба надеялись увидеть воочию того человека, чей
образ уже получил очертания под пером Андреас�Саломе: «сверх�
человека», художника�творца, созидателя наподобие Микеландже�
ло. «...Его образ, — вспоминает Андреас�Саломе, — был для нас в
известном смысле воротами в Россию: ведь если Достоевский уже
раньше открыл Райнеру глубины человеческой души в русских лю�
дях, то все же именно Толстой оказался для нас воплощением рус�
ского человека как такового — благодаря той проникновенной по�
этической мощи, которая свойственна всем его произведениям»60.

Решение поехать в Россию созревает у Рильке и Андреас�Са�
ломе, насколько можно судить, к самому концу 1898 года. Иници�
атором путешествия была, бесспорно, Лу, которая, помимо проче�
го, намеревалась навестить свою мать. Ф.К. Андреас, вызвавшийся
сопровождать супругу, имел определенные связи в кругу русских
ориенталистов. Но более всех радовался предстоящей поездке
Рильке — его не покидало ощущение, что встреча с Россией мо�
жет оказаться для него событием чрезвычайной важности. По�
здравляя Елену Воронину с Новым годом, Рильке пишет ей 29 де�
кабря 1898�го:

Из моих прежних книг не посылаю Вам ни одной. Все они
лживы, потому что в них мало сказано об истине и той мечте,
которая их превосходит.

Однако возможно, что в первые месяцы нового года я сам
приеду в Петербург; если Вам захочется, мы будем говорить о
Вьяреджо, обращаясь — если все пойдет хорошо — скорее к бу�
дущему, чем к прошлому!61

Отвечая Рильке на это письмо, Елена Воронина восклицает:
«Мне стало воистину страшно от всего того, что Вы ожидаете от
России! Могу лишь надеяться, что, побывав в России, Вы не слиш�
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ком разочаруетесь в ней. Ведь Вы едете почти прямо из Италии —
из этого райского края! А кроме того, Вы не знаете языка...»62

О неясных предчувствиях и надеждах, которые владели поэтом
накануне его первого путешествия в Россию, можно судить по сти�
хотворному наброску в его дневнике, датированному 17 апреля
1899 года:

И ВНОВЬ МНЕ ПОчУДИЛОСЬ:

Что где�то в неприкаянной стране
прибудет красоты от грез моих;
и где�то город, гибнущий в огне,
спасенья ждет в ограде стен моих;
и где�то скрипка плачет в тишине,
взыскующая лада струн моих.

И что туда, где начался мой путь,
во тьму той бухты на большой реке,
уйду, чтоб жить от мира вдалеке,
чтоб уловить мне каждое чуть�чуть
в моей душе при каждом ветерке...63

Рильке деятельно готовился к предстоящему путешествию.
Обращаясь к своему штутгартскому издателю Альфреду Бонцу с
просьбой о денежной ссуде, поэт пишет ему 2 апреля 1899 года, что
вернет ее до конца сентября, поскольку намерен «оправдать» свою
поездку «русскими статьями»64.

Подготовка к путешествию в Россию занимает теперь все
наши мысли и все наше время, — сообщал Рильке 22 апреля
1899 года Фриде фон Бюлов. — Хлопоты по оформлению пас�
портов, изучение Бедекера и последние приготовления в горо�
де. Несмотря на то что поездка была давно запланирована,
последние дни оказались заполненными до предела, как всегда
и бывает.

Мы сутки отдохнем в Варшаве, а накопленные силы потра�
тим на знакомство с Москвой и Петербургом. Для обоих горо�
дов я запасся рекомендательными письмами65; в Москве — к со�
временным художникам66, а в Петербурге, кроме того, — к одному
издателю67 и директору императорских театров68.

Очень может случиться, что мы попадем и ко Льву Тол�
стому69.

Поездка, как писал Рильке Ворониной еще в конце 1898 года,
была с самого начала приурочена к русской Пасхе — «празднику
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праздников» православной церкви. Давно «освободившийся от
детской католической набожности, чтобы стать еще более одино�
ким и безутешным»70, Рильке надеялся как бы заново пережить в
России Воскресение Христово. Сообщая 10 апреля Вильгельму
фон Шольцу о готовящемся путешествии, он восклицает: «Слиш�
ком слабо звучали мне голоса этой Пасхи и беспомощно. Я хочу
обрести ее снова под более звучный благовест, и пусть мой смирен�
ный слух увенчают колокола кремлевских церквей»71.

3. «ВОЗВРАЩЕНИЕ НА РОДИНУ»

Исполненные смутных, но заманчивых ожиданий, 27 апреля
1899 года72 в три часа дня Андреас�Саломе, ее муж и Рильке при�
были в Москву. Был Великий четверг — середина Страстной неде�
ли; город готовился к празднику Воскресения Христова; в право�
славных храмах светились лампады, совершалась Божественная
литургия, пелись псалмы и молитвы, молящиеся стояли с горящи�
ми свечами. Путешественники остановились в Большой Москов�
ской гостинице (на Воскресенской площади73) напротив Иверских
ворот. Из окон гостиницы открывался вид на Кремль и часовню
Иверской Богоматери. Через двадцать пять лет в беседе с польским
переводчиком Витольдом Гулевичем Рильке вспомнит о первых
часах своего пребывания в Москве:

После короткой передышки в гостинице я сразу же, не�
смотря на усталость, отправился в город. И вот на что я набрел:
в сумерках проступали очертания гигантского храма, в тумане
по сторонам его возвышались две маленькие серебряные часов�
ни74, на ступенях же расположились паломники, ожидавшие,
когда откроются двери. Это необычное зрелище потрясло меня
до глубины души. Впервые в жизни мной овладело невырази�
мое чувство, похожее на «чувство родины», и я с особенной
силой ощутил свою принадлежность к чему�то, Бог мой, к
чему�то такому, что существует на свете...75

Это признание весьма примечательно. Оно свидетельствует,
что уже первые часы пребывания в России стали для Рильке духов�
ным событием, во многом определившим его дальнейшую жизнь.

На другой день Рильке отправляется на Мясницкую к Л.О. Па�
стернаку. Он застает художника в мастерской, передает ему реко�
мендательное письмо от общих знакомых (о первой их встрече
художник расскажет через три десятилетия в своих воспоминани�
ях). Через Пастернака Рильке знакомится со скульптором Паоло


